El jardín
Por qué escribir me ayuda a procesar el mundo
La escritura como prótesis, como resistencia, como la única forma de convertir el glitch permanente que soy en algo con lo que se pueda vivir.
Empecemos por la verdad incómoda: mi cerebro es un lugar precioso donde yo, personalmente, no sobreviviría ni cinco minutos si no tuviera un lápiz a mano.
Hola. Soy yo. Un hombre que lleva seis años manteniendo un pulso con una depresión crónica que tiene la sutil persistencia de la gravedad. No es que esté triste; es que el aire pesa más de lo que debería. Y como si el escenario no fuera suficientemente divertido, mi cableado interno es AuDHD. Soy una colisión frontal entre una mente autista que exige que el universo tenga una simetría perfecta y un TDAH que decide que lo más importante en este momento es investigar por qué colapsó la civilización micénica mientras se me quema la cena.
Es un caos. Es agotador. Y es, a veces, jodidamente brillante.
El Atracón: mi anestesia de diseño
Hablemos de lo que nos da vergüenza. Hablemos del atracón. Cuando el ruido sensorial del mundo se vuelve un asalto —demasiadas luces, demasiada gente, demasiadas expectativas de ser un “adulto funcional”— mi sistema operativo colapsa. Mi cerebro entra en modo de pánico y me exige dopamina. No me la pide por favor; me la exige con una violencia química que pocos entienden.
El atracón nunca fue sobre la comida. Fue sobre el silencio. Comer hasta que el cuerpo pesa tanto que la mente no tiene más remedio que callarse. Es una manta de plomo para un sistema nervioso que está en llamas. No es falta de voluntad; es un mecanismo de defensa rudimentario pero eficaz.
Pero aquí está el giro de guion: he encontrado una defensa mejor. He encontrado El Jardín.
La escritura como prótesis de Dios
He llamado a este espacio El Jardín porque las cosas que crecen aquí son salvajes, están llenas de espinas y no piden perdón por existir. Escribir no es mi “hobby”; es mi procesamiento externo. Es la única forma en que puedo tomar este glitch permanente que soy y convertirlo en algo con lo que se pueda vivir.
¿Por qué esto me empodera? Escuchad bien:
Le robo la voz a la niebla. La depresión es una ladrona de palabras. Te deja mudo, vacío, plano. Pero cuando escribo, recupero el micro. Puedo estar tirado en la cama sin poder mover un músculo, pero si escribo una frase punzante sobre mi propio patetismo, el marcador va: Yo: 1 - Depresión: 0.
El hiperfoco como arma de guerra. Mi TDAH es un incendio, pero mi hiperfoco es un láser. Cuando escribo, el impulso del atracón se desvanece porque mi cerebro está demasiado ocupado construyendo catedrales de conceptos. Es la única vez que el ruido se ordena y se convierte en música.
Sarcasmo como filosofía de supervivencia. Me niego a ser la víctima de mi propio diagnóstico. Sí, mi cerebro es un laberinto con las luces fundidas, pero ¿habéis visto qué bien escribo sobre la oscuridad? Hay un optimismo feroz en el simple hecho de seguir describiendo el paisaje mientras te hundes.
Bienvenidos a la resistencia
Este no es un vlog para darte palmaditas en la espalda. Es para la gente que sabe que la vida es un desastre, pero que decide llevar el desastre con una elegancia insultante.
No busco “arreglarme”. Ya pasé por esa fase y es aburridísima. Busco la excelencia dentro de mi propio caos. Busco ser el hombre más lúcido y apasionado que pueda ser, no a pesar de mi depresión o mi AuDHD, sino a través de ellos.
Si te sientes como un error en la simulación, bienvenido. Ponte cómodo. Aquí no buscamos la luz al final del túnel; hemos decidido que nosotros somos la puñetera luz.